Далматинцы этого домаистория названия.

Четыре далматинца прошли через эту квартиру. Самого первого звали Jacky — далматинец, с которого всё началось. Потом появились Lucky (тоже кобель), Vanilla и Jackie (сёстры, обе суки): три собаки, которые жили здесь вместе, в саду и в комнатах. Сегодня Lucky уже нет. Vanilla живёт с нами (семья живёт на верхнем этаже над гостевой квартирой), Jackie живёт у нашей дочери на соседней улице — всё в семье. Именно от этих троих дом получил своё имя.

Далматинец · порода со своей историей

Далматинцы — одна из самых узнаваемых пород в мире: белая шерсть с чёрными или коричневыми пятнами сделала их иконами фильмов и мультфильмов, — но за этим образом стоит история, которую знают немногие. Первое письменное упоминание восходит к 1375 году, когда Пьетро, епископ Дьяково, описал «охотничью собаку, встречающуюся преимущественно в Далмации, с короткой белой шерстью с круглыми чёрными пятнами» — и назвал её Canis Dalmaticus. Между XVIII и XIX веками в Англии и Европе они стали «каретными собаками» (carriage dogs): бежали рядом с конными экипажами, защищая их от разбойников и подчёркивая статус владельца. Это были собаки престижа, символ знатности.

В США XIX века они нашли другое призвание: firehouse dogs, собаки при пожарных частях. Когда пожарные насосы ещё везли лошади, далматинцы бежали впереди повозки, расчищая путь по людным улицам и успокаивая лошадей на месте пожара. Именно от этой роли и сегодня в США далматинец остаётся символическим талисманом пожарных. Не случайно это порода «101»: Disney выбрала именно далматинца, потому что он уже был в народном воображении как семейная собака — задолго до мультфильма 1961 года.

Далматинец уникален и своим обменом мочевой кислоты — генетическим наследием, которое предрасполагает его к мочекаменной болезни и требует диеты с низким содержанием пуринов. Это спортивная собака: рождённая бежать рядом с экипажами, она обладает исключительной выносливостью и нуждается в ежедневном движении. Это не порода для тех, кто ищет спокойную диванную собаку. Но тому, кто умеет дать ей пространство, активность и, главное, постоянное общество (плохо переносит одиночество), она отвечает исключительной, умной, глубокой привязанностью.

Порода, которая не из мультфильмов

О далматинцах думают, что они весёлые, игривые, идеальные для любой семьи, — это образ из фильмов. Правда иная. Это собаки требовательные, с сильным характером, их непросто воспитывать. Они глубоко привязываются к тем, с кем живут: их не оставляют одних в саду, они не живут на улице, тяжело переносят брошенность. У них есть и слабости здоровья (глухота, мочекаменная болезнь, аутоиммунный тиреоидит поражает 10% породы). Это порода, требующая постоянного внимания, — и тому, кто умеет её принять, она отвечает редкой привязанностью.

Сад, у каждого своё место

У каждого из наших далматинцев был свой способ обживать сад. Лежать на солнце было общим ритуалом — на траве или на тёплой плитке, часами. Один любил копать всегда в одном и том же месте; другой предпочитал нюхать живую изгородь, следя за птицами во дворе.

Когда в саду появились кролики, каждый отреагировал по-своему. Lucky не мог сдержаться: едва чуял одного — должен был погнаться. А Vanilla — та, что живёт с нами сейчас, — их вовсе не замечает: бывает, один из кроликов поднимается на верхнюю террасу, где живём мы, а она остаётся спокойной, будто ничего не видит.

В саду гнездятся дрозды, и каждый год какой-нибудь птенец выпадает из гнезда. Пока они не научатся летать, они остаются в траве на полпути между изгородью и газоном. Для наших далматинцев это было самое интересное событие года — птенцов надо было оберегать с двойным вниманием, пока они не поднимутся на крыло.

Lucky

Самый старший из троих — тот, кого сегодня уже нет. Собаки — как все животные, ставшие частью семьи, — остаются в мыслях так же, как остаются люди. Lucky был тем, кто понимал ещё до того, как нужно было объяснять, всегда знал, как нам, раньше нас самих. Он остаётся в этом доме, пусть уже не во плоти.

Vanilla и Jackie · сёстры, которые не любят друг друга

Vanilla и Jackie — сёстры, обе породистые, со своей правильной родословной. Одна белая с коричневыми пятнами, другая белая с чёрными. Если воображение хочет видеть их неразлучными, как в мультфильмах, реальность иная: они не ладят, каждая отстаивает своё пространство. Когда они встречаются, каждая показывает другой, где кончается её владение. Обе живут в семье — Vanilla с нами (семья живёт над гостевой квартирой), Jackie у нашей дочери на соседней улице.

А остальные девяносто восемь?

Когда мы выходили на прогулку сразу с тремя далматинцами, регулярно кто-нибудь останавливал нас вопросом: «А где остальные 98?». Та самая автоматическая шутка из фильма — 101 далматинец. Это случалось так часто, что вошло в название дома: «La Tana dei Dalmatini» несёт в себе и это.

Портреты на стенах · и одна возможность

На наших картинах, в рамах из зелёного и красного дерева, — Vanilla и Jackie, две далматинки, что ещё с нами. Портреты встретят вас при входе и входят в обход дома, когда мы показываем его при заезде.

Что продолжается с их времени

Сто десять квадратных метров газона, пальмы, терракотовая амфора, лежаки на солнце. Три кролика, живущие свободно в траве, попугаи во дворе, тихий акваскейп в спальной зоне, дрозды, что каждый год вьют гнездо. Дом никогда не был тихим — он не тих сегодня, не был тих и тогда, когда по нему бегали наши далматинцы.

Сердце из камней

В самом дальнем углу сада — слева, где стол и стулья, уголок отдыха, — на стене висит деревянное сердце, наполненное белыми камешками. Маленькая коллекция, выросшая со временем, — по камешку за каждое, что стоило запомнить. И это тоже часть дома, которая продолжается.