Ein Schreib-Retreat im Winteran der Adriaküste, außerhalb der Saison.

Im Oktober werden die Möwen zu den Herren der Strandpromenade. Die Strandbäder haben ihre Schirme weggeräumt, die Palmen werfen einen längeren Schatten, das Adrialicht wird schräg und weit. Es ist die Jahreszeit, die nur wenige von einer italienischen Küstenstadt kennen: wenn die Restaurants für die Einheimischen wieder aufleben, wenn der Verkehrslärm um ein paar Stufen sinkt, wenn die Zeit – jene langsame Zeit, die das Schreiben verlangt und die überall verloren scheint – in den Stunden des Tages wieder auftaucht.

Echte Stille ist in Italien schwerer zu finden, als man sagt. Die Dörfer im Landesinneren haben Traktoren, Glocken, Hunde; die großen Städte haben ihre eigene, dauernde Stimme; die Touristenorte behalten selbst im Winter eine Unterströmung von Durchgangsverkehr. Küstenstädte außerhalb der Saison bleiben eine der wenigen konkreten Antworten, und es ist eine Antwort, die viele Schreibende – italienische wie ausländische – Jahr für Jahr wiederentdecken. La Tana dei Dalmatini ist eines der Häuser, in denen das möglich ist.

Warum San Benedetto, warum Winter

Die marchigianische Adria genießt ein mediterranes Mikroklima: der saisonale Wintermittelwert liegt bei etwa 7 °C, im Januar pendeln sich die Höchstwerte um 11 °C und die Tiefstwerte um 6 °C ein. Schnee kommt vor, Frostnächte kommen vor, aber an den meisten Tagen ist der Winter von einer grau-milden Art – jener Art, die nach dem Mittagessen einen Spaziergang zur Mole erlaubt, ohne zu viele Schichten. Es ist kein kalifornisches Wüstenklima, aber mild genug, dass man nicht gezwungen ist, sich wochenlang im Inneren einzuschließen.

Die Stadt in der Nebensaison ist eine echte Stadt. Das Fußgängerzentrum bleibt begehbar, der Zeitungskiosk öffnet um 7 Uhr, die historischen Cafés (Caffè Florian am Viale Secondo Moretti, Antico Caffè Soriano am Viale Buozzi) bleiben mit einheimischem Publikum geöffnet, und etwa ein Dutzend Restaurants haben selbst von Dezember bis Februar geöffnet. Die öffentliche Bibliothek Giuseppe Lesca – am Viale Alcide De Gasperi 124, etwa 700 Meter vom Haus entfernt – ist montags bis freitags von 8:30 bis 19:30 Uhr, samstags von 8:30 bis 13:00 Uhr geöffnet, der Eintritt ist frei. Sie ist einer der besten öffentlichen Orte der Stadt für alle, die einen zweiten Arbeitsplatz außerhalb des Hauses suchen, besonders an den regnerischeren Nachmittagen.

Verbindungen: der Bahnhof San Benedetto liegt an der Adria-Hauptstrecke, 650 Meter vom Haus entfernt. Von Bologna sind es etwa 3 Stunden mit Frecciarossa, Frecciabianca oder Intercity (meist direkt); von Rom 3 bis 3,5 Stunden; von Mailand brauchen die direkten Frecciarossa-Züge auf der Adria-Linie (die nach Bari/Lecce weiterfahren und in SBT halten) etwa 4 bis 4,5 Stunden. Für alle, die aus dem Ausland kommen, sind die Flughäfen Ancona (75 km) und Pescara (75 km) am nächsten. Aktuelle Fahrpläne: trenitalia.com / italotreno.it.

Der Tag, wie er Gestalt annehmen könnte

Es gibt keinen richtigen Tag – es gibt den, der für Sie funktioniert. Der folgende ist der Ablauf, von dem uns viele Schreibende (italienische wie ausländische) berichtet haben, dass sie ihn hier ganz von selbst gefunden haben:

• ·Morgen · Kaffee zu Hause, zwei oder drei Stunden Schreiben am großen Wohnzimmertisch. Das Licht fällt durch das raumhohe Fenster zum Garten herein – gefiltert, nicht grell, sich langsam über den Morgen verändernd. Die Fenster gehen auf einen geschlossenen Innenhof, nicht auf die Straße: der Lärm von draußen kommt gedämpft an.
• ·Später Vormittag · eine halbe Stunde nach draußen. Zehn Minuten zu Fuß ist die Strandpromenade; vier Minuten das Fußgängerzentrum für einen Kaffee und den Zeitungskiosk; acht Minuten der Molo Sud, ein Kilometer Stein, der ins offene Meer hinausreicht.
• ·Mittag · etwas Leichtes zu Hause (die Kochnische ist gut ausgestattet, mit Induktionskochfeld, Mikrowelle und einer Kapsel-Kaffeemaschine) oder in einer Osteria im Zentrum, die in der Nebensaison geöffnet bleibt.
• ·Nachmittag · ein zweiter Block Schreiben oder Überarbeiten. Für alle, die einen Tapetenwechsel bevorzugen, ist die Bibliothek Lesca acht Minuten zu Fuß entfernt: Schreibtische, bauliche Stille, öffentliches Internet.
• ·Abend · Abendessen auswärts (fünfzehn Restaurants in hundert Metern Entfernung von der Tür) oder zu Hause, vor einem Spaziergang zum Hafen. Der blaue Leuchtturm an der Spitze des Molo Sud ist im Winter einer der eindrucksvollsten Orte der Küste – leer, windig, genau das, was man nach dem Abschluss eines schwierigen Kapitels braucht.

Was im Haus für eine schreibende Person zählt

• ·Ein richtiger weißer Schreibtisch im zweiten Schlafzimmer, neben dem Fenster. Er kann dort bleiben oder ins Doppelzimmer umgestellt werden, je nachdem, wo Sie früh am Morgen lieber arbeiten.
• ·Ein großer Tisch im Wohnzimmer, praktisch für alle, die Notizen, Manuskripte, Quellen ausbreiten müssen – nicht nur einen Laptop. Es ist der Tisch, an dem die meisten Gäste im Laufe des Tages am Ende arbeiten.
• ·Glasfaser-WLAN im ganzen Haus, mit Router und Verstärker: volle Abdeckung selbst in den Schlafzimmern und im Garten. Für alle, die ein Backup mögen, gibt es in der Gegend auch ein ausgezeichnetes 4G/5G-Signal.
• ·Eine Familienbibliothek mit Hunderten von Bänden, überwiegend auf Italienisch: zeitgenössische Belletristik, Klassiker, Sachbücher, einige Kunstmonografien. Sie ist kein Service – sie ist Gesellschaft. Wer in den Büchern anderer lesen kann, findet oft einen Weg in die eigenen.
• ·Vernünftige akustische Ruhe: dicke Mauern, eine zurückgesetzte Lage abseits der Straße (die raumhohen Fenster gehen zum geschlossenen Hof des Gartens). Es ist kein schallisoliertes Studio, aber deutlich ruhiger als die durchschnittliche Wohnung im Stadtzentrum.
• ·Eine Kochnische, ausgestattet für alle, die nicht von Restaurants abhängig sein wollen: Induktionskochfeld, Backofen, Mikrowelle, Kühlschrank, Kapsel-Kaffeemaschine, Wasserkocher. In einer Arbeitswoche verändert das Wissen, zu Hause essen zu können, wenn ein Kapitel sich nicht schließen will, den ganzen Tag.

Dauer, Kosten, Buchung

In der Nebensaison (etwa Oktober–April, Feiertage ausgenommen) nehmen wir lange Aufenthalte nach persönlicher Absprache an – ganze Wochen oder ganze Monate. Die Preise sinken im Vergleich zum Sommer deutlich, und für Aufenthalte von zwei Wochen oder mehr lässt sich ein eigener Preis besprechen. Die Größenordnung liegt deutlich unter der strukturierter Schreib-Retreats (die oft bei 1.500 € pro Woche beginnen), und das ist das ganze Haus, nicht ein geteiltes Zimmer.

Der beste Weg, einen langen Schreibaufenthalt zu buchen, ist, uns direkt zu schreiben – nicht über Booking oder Airbnb zu gehen. Geben Sie ungefähre Daten an, eine kurze Vorstellung, wer Sie sind (das Buch, an dem Sie arbeiten, die Art von Tag, die Sie sich vorstellen, etwaige Tiere, die mitkommen), und besondere Bedürfnisse. Wir antworten persönlich. Es ist kein automatisierter Kanal: es ist die Art, wie wir schon immer mit den Gästen gearbeitet haben, die lange bleiben.

Was La Tana NICHT ist

Ganz ehrlich – und weil es auch denen hilft, die buchen – lohnt es sich zu sagen, was man nicht erwarten sollte. La Tana ist keine strukturierte Künstlerresidenz mit anderen Schreibenden, Gruppenmomenten, einem Mentor im Haus. Sie sind auf sich allein gestellt, Sie machen es allein, Sie organisieren den Tag allein. Es gibt keinen Moderator, es gibt kein Programm. Es gibt keine inbegriffene Verpflegung – es gibt eine Kochnische und das Zentrum hundert Meter entfernt. Es ist kein eigens schallisoliertes Studio: es ist ein Familienhaus, gut gepflegt, nach Stadtmaßstäben ruhig, aber ein Haus. Und es gibt – zumindest nicht automatisch – keine Gemeinschaft anderer Schreibender zum Austausch: dafür gibt es die strukturierten italienischen Retreats (Lo Spazio Letterario in Bologna, Dimore Letterarie mit Standorten in der Romagna, der Toskana und in Apulien, die Bogliasco Foundation in Ligurien für internationale Autoren), und sie sind eine ganz andere Erfahrung.

Für wen das funktioniert

• ·Für alle, die einen langen Entwurf abschließen – einen Roman in seinen letzten fünfzig Seiten, ein Sachbuch in seinem Schlusskapitel, ein Drehbuch im dritten Akt. Das Haus eignet sich besonders gut für die Abschlussphase, in der man Kontinuität der Stunden und wenige Unterbrechungen braucht.
• ·Für alle, die eine Phase freien Schreibens ohne Programm wollen – einen Sabbatmonat, einen Block von drei Wochen zwischen zwei Projekten, eine selbst auferlegte Pause vom Alltag.
• ·Für alle, die eine günstigere, freiere Alternative zu den kostspieligen strukturierten Retreats suchen – nur für das Haus zahlen, die eigenen Stunden und den eigenen Rhythmus bestimmen, ohne Verpflichtung, an Gruppenmomenten teilzunehmen.
• ·Für alle, die jedes Jahr in dieselbe Jahreszeit zurückkehren. Es ist das, was wir am meisten lieben: die Gäste, die die erste Novemberwoche oder den Januar oder den März gewählt haben und jedes Jahr in dieselbe Woche zurückkehren. Die Gewohnheiten einer Rückkehr sind Teil des Schreibens.

Wenn sich das Haus auch für anderes eignet

Es kommt vor, dass das Haus zwischen einer Buchung und der nächsten auch kleine, andere Momente beherbergt: intime Workshops, Übungseinheiten, kurze Gruppenresidenzen. Es ist nicht die Priorität – die Priorität bleibt die klassische Gastfreundschaft – aber wenn die Idee zum Charakter des Hauses passt (intim, höchstens acht bis zehn Personen, in den ruhigeren Monaten), reden wir gern darüber.

Zum Schluss

Eine Woche Schreiben in einer Küstenstadt außerhalb der Saison ist etwas, das man sich einmal im Leben gönnt und dann oft wiederholt. Die langsamen Stunden, das schräge Licht, die Möwen am Hafen am späten Nachmittag, der Klang der eigenen Schritte auf den Steinen der Mole, das Buch, das dreißig Seiten weiterrückt, ohne dass man es merkt. Wir garantieren nichts davon – wir können es nicht. Aber wir wissen, dass das Haus für die, die danach gesucht haben, ein Ort gewesen ist, an dem es eher geschah.